歸蝶姬的私部屋

昨天上課，聽老師提及一件近日感傷之事，頗能感受。原來太老師今年已高齡八十九。原本是個身體健康之人，然因年事已高，自然在生理上有退化之處，但請醫生看病，也沒什麼大問題，就是衰老。由於身體逐漸衰弱，也越來越難進食，早年意氣風發的他已雙頰凹陷，已不復往日風采。行動不便的太老師，即使外傭想用輪椅帶他出去散步曬太陽，他也不願意，就連從前親密的學生想探望他，他都拒絕。原因無他，因為太老師不希望外人見到他現在如此憔悴的樣子。

老師會提到這件感傷的事，完全是因為在閒聊時講到他不贊成在告別式上有「瞻仰遺容」這項流程。許多往生者過世後的面容已和在世時不一樣，當見到最後一面時，在世者的腦海裡便永遠只會記得他最後的模樣。與其這樣，不如不要見這一面，讓對方美好的形象能永遠留在腦海中。老師半開玩笑的說，所以他也建議所有男女千萬不要在數十年後跟初戀情人見面，以免美好回憶毀於一旦。

對於這番話，我有極深的感觸。我媽媽自從確定癌症末期住院以來，我見到我外公的次數，大概用一隻手就能數得出來。2004年5月，我們給外公過九十大壽，我母親因病未能到現場，但當時外公看來情況還不錯，可以活動自如，也能愉快進食，儘管他自從八十五歲以後記憶就不那麼靈光了。但沒想到事隔半年多，我阿姨來探望我媽時才說，外公年末得了一場重感冒，住院住了一段期間，身體突然變很差。為此，我媽在2005年1月要過年之前，出院去探望外公。當我見到外公時，我真的很震撼，他的頭髮已經全部白掉，整個人瘦弱到不行，也不太能吃東西，甚至認不太出人來了。我那烏鴉嘴的爸爸說弄個相機來合照吧，不然「說不定以後就沒機會了」。聽到這種話誰會高興，大家終究還是沒有照相。

過完年後，阿姨跟舅舅把外公從基隆帶到台中就醫，因為他們都住台中。三月的一個深夜，爸爸回家說他去台中看外公，外公住進加護病房了。據他的說法，外公整個人瘦到都看見骨頭，實在讓人懷疑是不是之前那個菲傭都沒好好照顧他。外公說不太出話，但還能張開眼睛點頭，或許應該會好轉吧。那晚我抱著「外公一定會好轉」的期待睡覺，卻不料第二天早上接到電話，我爸說外公過世了。掛掉電話後，我當場哭了很久。到醫院後，我媽整個人哭到虛脫，自從她生病以來，只見到我外公兩次面，而當她還身強體壯時幾乎每週都去基隆照顧我外公的，沒想到一月那回真的已是最後一次見面。我妹妹下午聽說這個消息，她很驚訝怎麼可能會這樣，明明昨天還聽說外公可能會好轉的，怎麼突然就過世了。

無論如何，外公以九十一歲的高齡過世，也不算有什麼遺憾才是。他過世後兩天，我跟我妹到台中去上了香。我媽媽因身體不好，連奔喪都不行，只好把一切都交給我們。因我剛好遇到淡江研究所考試，在出殯前一天沒能前去，是第二天清晨請姑丈開車帶我過去的。聽說舅舅他們有請人選過吉時蓋棺封釘的，好像是在半夜舉行儀式的。因此當第二天告別式時，棺材已封好才推出來，我並沒有見到外公最後一面。當媽媽問我：「你外公最後一面如何？安詳嗎？」我只能回答：「他們有擇吉時封棺，我也沒看到。」而我爸爸說外公遺容安詳，往生時並無痛苦，讓媽媽稍微安心一些。

但是從此之後，媽媽身體越來越差。她自幼與外公感情非常好，我總感覺外公的過世使她也開始失去求生意志一般。到後來，她因腦部受到感染，神智不清，也認不太得人了，或是胡言亂語，我甚至一度為此崩潰，讓她對我感到很厭惡。不久，她因全身多重器官衰竭過世，距我外公過世，正好一百五十天，五個月。我還記得那天只有我跟越傭留在醫院，我跟越傭不知為何聊起天來，原本支開她到外頭去整理東西，因為我們都很清楚也就是一兩天內的事了。我這時握著我媽媽的手，儘管她早已認不得我、也已經不清醒了，我還是握著她的手跟她說：「我到現在還是不曉得您有什麼未完成的事，也不曉得您有什麼沒有去過的地方。但是我想開了，您就放心的去見外公吧，我跟妹妹會在這裡照顧自己的，不要再擔心我們的事了。」就在那一瞬間，她的心跳突然逐漸下降，沒有多久人就過世了。

有很長的一段時間，我腦海裡一直忘不了媽媽在我眼前過世的那一幕，在補習班聽老師講述她母親過世前種種事情時，也忍不住跟著鼻酸起來。不知過了多久以後，才漸漸不會去想起那些事。

老實說，現在要我回想我媽的樣子，我印象最多的真的是她生病時的模樣，以及臨終前那段時間的種種。而對我外公的模樣，好像最深刻的真的是最後見到他憔悴的病容。腦海中會留存最後的畫面，老師說的真的沒錯。