昨天上課,聽老師提及一件近日感傷之事,頗能感受。原來太老師今年已高齡八十九。原本是個身體健康之人,然因年事已高,自然在生理上有退化之處,但請醫生看病,也沒什麼大問題,就是衰老。由於身體逐漸衰弱,也越來越難進食,早年意氣風發的他已雙頰凹陷,已不復往日風采。行動不便的太老師,即使外傭想用輪椅帶他出去散步曬太陽,他也不願意,就連從前親密的學生想探望他,他都拒絕。原因無他,因為太老師不希望外人見到他現在如此憔悴的樣子。

老師會提到這件感傷的事,完全是因為在閒聊時講到他不贊成在告別式上有「瞻仰遺容」這項流程。許多往生者過世後的面容已和在世時不一樣,當見到最後一面時,在世者的腦海裡便永遠只會記得他最後的模樣。與其這樣,不如不要見這一面,讓對方美好的形象能永遠留在腦海中。老師半開玩笑的說,所以他也建議所有男女千萬不要在數十年後跟初戀情人見面,以免美好回憶毀於一旦。

對於這番話,我有極深的感觸。我媽媽自從確定癌症末期住院以來,我見到我外公的次數,大概用一隻手就能數得出來。2004年5月,我們給外公過九十大壽,我母親因病未能到現場,但當時外公看來情況還不錯,可以活動自如,也能愉快進食,儘管他自從八十五歲以後記憶就不那麼靈光了。但沒想到事隔半年多,我阿姨來探望我媽時才說,外公年末得了一場重感冒,住院住了一段期間,身體突然變很差。為此,我媽在2005年1月要過年之前,出院去探望外公。當我見到外公時,我真的很震撼,他的頭髮已經全部白掉,整個人瘦弱到不行,也不太能吃東西,甚至認不太出人來了。我那烏鴉嘴的爸爸說弄個相機來合照吧,不然「說不定以後就沒機會了」。聽到這種話誰會高興,大家終究還是沒有照相。

過完年後,阿姨跟舅舅把外公從基隆帶到台中就醫,因為他們都住台中。三月的一個深夜,爸爸回家說他去台中看外公,外公住進加護病房了。據他的說法,外公整個人瘦到都看見骨頭,實在讓人懷疑是不是之前那個菲傭都沒好好照顧他。外公說不太出話,但還能張開眼睛點頭,或許應該會好轉吧。那晚我抱著「外公一定會好轉」的期待睡覺,卻不料第二天早上接到電話,我爸說外公過世了。掛掉電話後,我當場哭了很久。到醫院後,我媽整個人哭到虛脫,自從她生病以來,只見到我外公兩次面,而當她還身強體壯時幾乎每週都去基隆照顧我外公的,沒想到一月那回真的已是最後一次見面。我妹妹下午聽說這個消息,她很驚訝怎麼可能會這樣,明明昨天還聽說外公可能會好轉的,怎麼突然就過世了。

無論如何,外公以九十一歲的高齡過世,也不算有什麼遺憾才是。他過世後兩天,我跟我妹到台中去上了香。我媽媽因身體不好,連奔喪都不行,只好把一切都交給我們。因我剛好遇到淡江研究所考試,在出殯前一天沒能前去,是第二天清晨請姑丈開車帶我過去的。聽說舅舅他們有請人選過吉時蓋棺封釘的,好像是在半夜舉行儀式的。因此當第二天告別式時,棺材已封好才推出來,我並沒有見到外公最後一面。當媽媽問我:「你外公最後一面如何?安詳嗎?」我只能回答:「他們有擇吉時封棺,我也沒看到。」而我爸爸說外公遺容安詳,往生時並無痛苦,讓媽媽稍微安心一些。

但是從此之後,媽媽身體越來越差。她自幼與外公感情非常好,我總感覺外公的過世使她也開始失去求生意志一般。到後來,她因腦部受到感染,神智不清,也認不太得人了,或是胡言亂語,我甚至一度為此崩潰,讓她對我感到很厭惡。不久,她因全身多重器官衰竭過世,距我外公過世,正好一百五十天,五個月。我還記得那天只有我跟越傭留在醫院,我跟越傭不知為何聊起天來,原本支開她到外頭去整理東西,因為我們都很清楚也就是一兩天內的事了。我這時握著我媽媽的手,儘管她早已認不得我、也已經不清醒了,我還是握著她的手跟她說:「我到現在還是不曉得您有什麼未完成的事,也不曉得您有什麼沒有去過的地方。但是我想開了,您就放心的去見外公吧,我跟妹妹會在這裡照顧自己的,不要再擔心我們的事了。」就在那一瞬間,她的心跳突然逐漸下降,沒有多久人就過世了。

有很長的一段時間,我腦海裡一直忘不了媽媽在我眼前過世的那一幕,在補習班聽老師講述她母親過世前種種事情時,也忍不住跟著鼻酸起來。不知過了多久以後,才漸漸不會去想起那些事。

老實說,現在要我回想我媽的樣子,我印象最多的真的是她生病時的模樣,以及臨終前那段時間的種種。而對我外公的模樣,好像最深刻的真的是最後見到他憔悴的病容。腦海中會留存最後的畫面,老師說的真的沒錯。
創作者介紹
創作者 歸蝶姬 的頭像
歸蝶姬

歸蝶姬的私部屋

歸蝶姬 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 桀溺
  • 妳是不是有兩個部落格啊?
  • 你是說旁邊連結裡的無名版嗎?

    歸蝶姬 於 2011/03/19 23:39 回覆