說起過生日，我的生日這一天也沒什麼好值得高興的。雖然說今天是二十六歲生日，但也是我外婆過世十一週年的日子。所以每年遇到這一天，到底應不應該去慶祝，實在是個很尷尬的問題。十一年之間，有時候是乾脆就過農曆的，有時候是跟我妹妹辦個「中間生日」（我們兩個生日還算蠻近的，從前看「生日書」，發現我們兩個的生日竟然可以互當好友），有時候索性不過也就算了。但是偶爾還是會想不要忌諱那麼多，想過生日，那就去過過好了。
每次想到我外婆過世的那一年、那一段時間，總會牽連著也想起國三下學期時的生活。在那個每天從早到晚都扣留在學校的日子裡，真的會很不希望自己生病或家裡出事，因為會對上課影響非常大。偏偏我一向運氣都很差，不管是身體虛弱或家裡出事，什麼都會發生。
那年不知是三月還是四月，三年來從來沒請過假的小雞突然請了假，因為她的祖父過世了。大概在這之後，我媽突然常常帶著我妹往台中跑，把我跟我爹丟在家裡，因為外婆在醫院病得很重的樣子。我一向跟我爹感情很糟，把我們一起關在家裡，實在是莫大的折磨。但要不是因為我每天從早到晚都要在學校，或許我也有機會到台中去吧？
十一年前的五月二十六日，是星期天，那天要到學校自習半天，然後學生家長要去學校輪班，又剛好輪到我娘。所以我們很早就去學校，但沒想到教室卻很晚才有人來開門，讓我娘非常之不爽。好不容易待到中午，我跟我娘說因為今天生日，想去學校附近的肯德基吃午餐，我娘也同意了。但是當我們吃飽喝足回家後，接到一通電話，說是我外婆過世了。這件事一直讓我很過意不去，我只想到我自己快樂的事，卻沒想過我娘正在焦急擔心。
對考生來說，最麻煩的事發生了。記得要做頭七的那天，下午三點多就請了假離開學校，搭車趕到台中殯儀館。印象中那一帶有不少HOTEL，聽說台中的旅館業蠻發達的，我娘還說乾脆去旅館睡一晚上再回家。到了台中殯儀館，只見外牆竟然還有八百年前「保密防諜，人人有責」的精神標語，看了實在不知要說那裡進不進步。到半夜十一點，大家進了看起來很破舊的靈堂，由法師帶領做法事。夜裡的殯儀館很昏暗，加上那又是公立的，環境並沒有很好。那邊的廁所進去之後，實在很驚悚，驚悚到我從離開台北起只在中間休息站上過廁所，到那裡也不敢上。總之，整個法事大概到快一點的時候結束，我們沒有在台中過夜，直接又回台北，第二天照樣上課。
他們選定了一個出殯的日子，由於前一天就要到台中先做法事，所以請了兩天的假。記得我去跟國三時的班導請假時，她跟我說的是，這兩天有空就好好睡覺。雖然我一向不喜歡那個勢利的A+班導師，不過她說的話也很有道理。所以我這兩天在搭車時，就一直處在放空的狀態，不要想事情，再不然就是睡覺，然後……嗯……就一直拿隨身聽在聽張宇的歌。前一天跟人家折蓮花什麼的，然後穿著白色麻衣跟我表哥還有我妹妹站最後一排在那裡又跪又拜，累個半死。出殯當天更是全程都跪在家屬席那邊，又不能亂改變姿勢。加上是六月天，天氣頗熱，汗流浹背，真的非常痛苦。
記得那天應該是星期天，不過由於國三A段班的學生本來就沒有假期可言，所以即使是星期日，也是要請假的。那個年頭又還沒有週休二日（一直到我上高二時，有週休二日，也只是「隔週休」，所以星期六還是有正常上課進度的。請了那麼多假，都不知道大家上課上到哪裡去。不過我本來也不是裡面成績好的那一批（我在班上是被歸於最差一組的），所以人家上什麼新進度，對我來講實在沒差，反正那段時間大家應該也只是每天不停的在考試吧。
在我結束完外婆的後事之後，第二週的週六，就是畢業典禮。我本來不是成績頂好的那種人，國小的時候曾經因為「體育太差」這件事而使畢業時一項獎都拿不到（至少我小學成績算好的那種），所以我從來沒有預期我會有獎可以拿。結果到畢業典禮前幾天排練預演時，才知道原來我有獎啊。在我請假的那兩天，好像就已經先排過一次了，但因為我沒去，所以我不知道情況。等到我後來去的時候，以為我應該是要坐在後面那些一般普通老百姓的位子，他們才拿出單子對一對，說我應該坐到「五育優良獎」那個地方，我覺得這還真不是普通的諷刺，想當年我體育、美術都有不及格的紀錄，還五育兼優，別笑死人了，看來國中的頒獎果然還是取決一般學科的成績。
結果會場被排坐在我前面的那個傢伙似乎很不爽，就是曾經連累到我的某帥哥。帥哥在這之前以為他後面坐的是我曾經說過，長得很像張學良的同學，結果竟然正式來的時候不一樣。我在想，大概「張學良」是因為我那天不在，被人家排過去先頂替一下的吧。在這裡又再一次證明了我真的人緣很差，不但別班的人不大想看到我出現，連我們班同樣也拿五育獎的人，應該要坐在同一排的，幾乎都跑光不想坐過來。
當時明湖國中還沒有活動中心，那裡當時只是一片平坦普通的水泥地。學校當然不可能在操場辦畢業典禮（想熱死人啊？），所以最後就到明湖國小舉辦了。這件事才真正讓人難忘，我這輩子踏入明湖國小也就只有那兩次（預演跟典禮當天），而且還是為了這種原因。
回到原來講的喪事，先前提到小雞祖父過世，她說她們家是依照傳統方式，把人接回家裡安置。我也提到我外婆這裡的事，我們就沒有那麼傳統了，只是跟一般人一樣做法事而已。我說，我娘提到，在我外婆病重時，有一天晚上突然變得很清醒，開始喊起從前年輕時家裡女傭的名字，好像又回到過去一樣。小雞說，她也遇過祖父迴光返照的樣子。最後我跟小雞說，說不定幾十年之後我要死之前，我會想起她，會喊她的名字吧。
現在想起這些對話會覺得自己很蠢，不過年輕時真的會喜歡這種自以為很有感覺的對話。我想我死前或許還是會記得她，但她記不記得我，我想答案應該是否定的吧。
留言列表
