歸蝶姬的私部屋

難得八百年貼一篇文章，這次要貼的是關於晚上才剛在金馬影展看的《獵戶座的散場電影》。雖然不能說真的是絕頂超級必看之片，但倒也有種情感蘊藏在裡面。雖說是改編自淺田次郎《鐵道員》裡的一則短篇小說，但全片看下來，也頗有向稻垣浩1943年版《無法松的一生》（《車伕松五郎》）致敬之感。我想如果觀眾沒有看過《無法松的一生》，可能很難理解這部片的「梗」是什麼。（這次電影將《無法松的一生》翻成比較普遍使用的名稱《車伕松五郎》，但因我五年多前在台北電影節看的版本就是翻成《無法松的一生》，故自己仍沿用此名。）

《獵戶座的散場電影》的故事，要從1957年說起。1957年時，有位17歲的男生留吉來到京都的獵戶座電影院，他想看電影《二十四隻眼睛》但沒錢，電影院的老闆娘小豐還是讓他進去了。之後，他向電影院老闆（也是放映師）松藏表示自己父母雙亡，孑然一身，對電影非常有興趣，希望留在這裡工作。小豐覺得這少年可能做幾天就會跑掉，不過松藏還是把他留下來了。

到了1960年，留吉仍然在電影院工作，一點也不改初衷。松藏跟留吉說，他最喜歡的片子是《無法松的一生》，他二戰時在西伯利亞，就很喜歡此片，但後來聽說電檢單位剪掉了一段很精彩的部份，讓片子不完整了，聽說被剪掉的是一段浪漫的告白。松藏說，他在1950年開了這間電影院後，總沒有機會播放這部片子。但這時松藏因吸煙過度的關係，肺非常不好，雖然小豐要他去檢查，他還是照抽不誤。不知是否他自己也覺得身體有異，就請來攝影師拍個「全家福」。第一張拍的照片攝影師說太拘謹，要他們再拍一張，松藏就把自己帽子摘下來戴在留吉頭上，拍了第二張。事後小豐收到相片，看了一下，決定把第二張抽出來收著，跟松藏說第二張拍不好所以沒洗出來。沒過多久，松藏就因嚴重的肺病，死在放映室了。

昨天在緯來戲劇台演的《王與我》終於全劇終，雖然之前於乙于同那一段太拖戲，急到找低調版速戰速決，加上緯來換上流行歌當主題曲（「為了你而活」真夠難聽的），取消原來的片頭曲，索性就不看了。九月五日一大早，隨便看看重播，發現片頭又換回來，雖然只剩兩三集，還是看下去。緯來的討論區有人說這是終於「回到初衷」（也是劇裡常有的一句台詞），我覺得也唯有這種片頭曲，才能帶來一些歷史大河劇的氛圍。

我不懂韓文，雖然韓國網站有漢字版本的李朝實錄，但我也看不下去，對韓國的歷史並不熟悉。由一些熱心網友貼的人物小傳中，可以知道其實《王與我》和歷史本身有出入，像是廢妃尹氏在史上是個年紀比成宗大，又善妒狠毒的女人，所以被廢，但是電視上邱慧善飾演的尹素花（其實從某一集的冊封詔書上可以看到漢字應該是尹昭和）卻是那樣楚楚可憐。歷史上的金處善是個侍奉多朝的老太監，但在戲裡卻是年紀與成宗、尹氏相仿的年輕人，劇中當他死時大概也不過就四五十來歲吧。而史上的燕山君是完全的暴君，電視裡燕山君之發狂，完全來自幼時失去母親的回憶，小時候的燕山君超級可愛，但似乎真實的燕山君小時候就很頑劣云云。

對照一下中國的歷史，似乎沒有皇后被廢，她的兒子還可以繼承大統的事。要說起來中國是很重視嫡庶的分際，如果皇后被廢，兒子就完蛋，例如漢光武帝劉秀因政治關係娶郭聖通，不得不讓元配陰麗華居於側室，立郭聖通為后。郭聖通當了皇后，兒子劉彊被封為太子。太子名聲很好，郭后卻不受光武帝所愛。後來光武帝找機會就把郭后廢了，立陰麗華為后，太子劉彊後來也自請成為藩王。最後繼承光武帝之位的漢明帝，就是陰后之子。

最近在看PTT八卦板才知道已有快九年歷史的線上遊戲「石器時代」因為華義打輸官司而宣告在七月底結束營業，頗為感慨。雖然已經有五年沒有玩它了，但聽說要關門大吉，總是會覺得好像有那麼點感傷，所以就來說說玩石器的歷史好了。

最初開始玩石器，是從當年在某網站開始的，一堆人起鬨結伴玩石器，大人小孩都愛玩。因為那個時候也不貴，光碟片三十九元就有得買，就跟著玩了。剛開始的時候伺服器個個人滿為患，難以登入是很常見的事，進去村子裡也到處都是人。裡面角色造型很可愛，玩著玩著就上癮了。當年的真澄還是個唸國中的小朋友，我甚至好像還做過跟她一早出門上課前先結伴玩石器一陣子的事，可見當年之瘋狂。

然後練功越練越煩，真澄也沒玩了，外掛也滿天飛，大概沒幾個人會乖乖土法煉鋼，興趣降低就不玩了，也覺得每天一直玩那個很浪費時間（還是因為正式要開始收錢的關係？）。中間就這樣好幾年沒有玩石器，也曾經玩過一開始轟動一時的「金庸群俠傳」，但那說真的又是個更慘痛的經驗，不提也罷。至於一度很紅的「天堂」，我只登入過一次，就沒興趣了，擱置在一旁。最後一個玩的是「信長的野望online」，但是視角不太好控制，電腦不夠力也跑不快，所以玩一玩也沒玩下去。所以我玩過的網路遊戲，大概就只有三個吧。

因為某一天半夜發現在晚上十二點播出的「王與我」是韓劇原音版本，感到稀奇之下就一直看下去了。其實我平常根本沒在看什麼韓劇，前幾年跟我娘在醫院時投其所好稍微看了一點，但古怪的中文配音讓人很受不了，也提不起什麼勁，到後來都是我家越傭在跟我娘一起看了。

閒話不說，就來講講「王與我」好了。原本會吸引我看下去的原因包括原音播出（而且推翻從前我一直覺得韓語在尾音會有奇怪腔調的刻板印象），以及片頭片尾用原聲帶裡的交響曲。也因為這個關係，稍微在維基翻了一下相關的韓國史。原來主角是李朝成宗時的內官（大概等於中國的太監）金處善，王就是指成宗，兩人之間夾了一個女人尹素花，即朝鮮史上暴君燕山君之母廢妃尹氏。總之史實如何，劇情如何，在此不表。

這部戲顯然是大大美化或是翻案歷史，一開始看到女主角中殿娘娘，覺得她長得蠻漂亮的，但是大概不太得婆婆之心，就是不解要如何讓她演到後來會因嫉妒的關係而被廢死。看到後來，現在覺得她這角色真是死了活該。這部戲到朝鮮第一淫婦於乙于同出場後，已經變得很拖戲。原本這個角色大概只是要讓帝后生活掀啟波瀾，結果拖得一發不可收拾。成宗皇帝口口聲聲說中殿是他一生的情人，結果遇上這位知名淫婦就沒完沒了。而據說讓全京城一堆男人成為表兄弟的於乙于同，竟然在遇上皇帝後，對他動了真心。中殿因為皇帝常常半夜微服出巡，得知他在外有女人，結果自己不是跑出去警告對方，就是把對方召到宮中跟她下跪……就這樣反覆演了快一個月，唉。

上禮拜六從微風廣場坐計程車回我現在住的地方時，跟司機聊起來。原本只是在講說我沒去搭過貓空纜車，後來就扯到摩天輪，然後就講到劍湖山的摩天輪，在當年是台灣第一大，現在台灣已經好幾座知名摩天輪矣。我跟司機說，我年輕時也曾經去過劍湖山，但當年去的時候，劍湖山的摩天輪竟然維修中，所以去了沒搭到，只記得搭了個三百六十五度空中大旋轉的東西，回憶中充滿了尖叫聲。

十三年前我剛上國三時去畢旅，那次到劍湖山世界的行程真讓我痛哭流涕。最主要的原因是，竟然規定第一天大家是「穿制服」。何謂制服？夏季裙裝也。男生是鵝黃上衣與墨綠短褲，女生則是鵝黃上衣與淺草綠色百摺裙也。去一個大型遊樂園竟然要穿裙子，我想那應該只有談情說愛約會的節目才這樣演吧，要我的話我還真想穿運動褲。

那天到了劍湖山，天氣並不是很好，園中的遊樂器材又大都是心臟不好不宜使用。當年我還沒什麼心包油毛病，玩那些是沒什麼大不了，就是不喜歡。在我的印象裡，我只記得坐了一台主機與機體會各自三百六十五度旋轉的東西，全程我都閉著眼睛在尖叫。或者說，我這輩子大概就只有那次痛快的在尖叫，似乎就沒有其他亂尖叫的經驗了。而當時摩天輪不能玩，真的很不愉快，畢竟那是劍湖山的大招牌嘛。

昨天上課，聽老師提及一件近日感傷之事，頗能感受。原來太老師今年已高齡八十九。原本是個身體健康之人，然因年事已高，自然在生理上有退化之處，但請醫生看病，也沒什麼大問題，就是衰老。由於身體逐漸衰弱，也越來越難進食，早年意氣風發的他已雙頰凹陷，已不復往日風采。行動不便的太老師，即使外傭想用輪椅帶他出去散步曬太陽，他也不願意，就連從前親密的學生想探望他，他都拒絕。原因無他，因為太老師不希望外人見到他現在如此憔悴的樣子。

老師會提到這件感傷的事，完全是因為在閒聊時講到他不贊成在告別式上有「瞻仰遺容」這項流程。許多往生者過世後的面容已和在世時不一樣，當見到最後一面時，在世者的腦海裡便永遠只會記得他最後的模樣。與其這樣，不如不要見這一面，讓對方美好的形象能永遠留在腦海中。老師半開玩笑的說，所以他也建議所有男女千萬不要在數十年後跟初戀情人見面，以免美好回憶毀於一旦。

對於這番話，我有極深的感觸。我媽媽自從確定癌症末期住院以來，我見到我外公的次數，大概用一隻手就能數得出來。2004年5月，我們給外公過九十大壽，我母親因病未能到現場，但當時外公看來情況還不錯，可以活動自如，也能愉快進食，儘管他自從八十五歲以後記憶就不那麼靈光了。但沒想到事隔半年多，我阿姨來探望我媽時才說，外公年末得了一場重感冒，住院住了一段期間，身體突然變很差。為此，我媽在2005年1月要過年之前，出院去探望外公。當我見到外公時，我真的很震撼，他的頭髮已經全部白掉，整個人瘦弱到不行，也不太能吃東西，甚至認不太出人來了。我那烏鴉嘴的爸爸說弄個相機來合照吧，不然「說不定以後就沒機會了」。聽到這種話誰會高興，大家終究還是沒有照相。

今天生日，再另外來個一篇值得紀念的吧。

前年，我因粉瘤爆發，哀哀叫了老半天。當時的醫生說，這個粉瘤太大太深，若要割除，恐怕要請外科醫生進手術房開刀。因進手術房開這個刀要全身麻醉，況且傷在脖子，因此我寧可粉瘤發作而死也不願動刀。醫生說不動刀也沒關係，但以後恐怕會反覆發作。當時花了三個月，吃藥擦藥，總算才讓粉瘤山洪爆發至全部流乾，在脖子上一點痕跡也沒留下。

今年四月中，粉瘤再次發作。這回痛個半死，跑去就醫，一樣是又吃藥又開膿頭又要每天勤換藥。到後來醫生終於下猛藥，讓裡面的膿液大量排出。時至上週，醫生一看腫包，已經消去不少，立刻建議就來個門診手術解決吧。想了一下，與其讓腫包不定期發作流膿，不如就挨這一刀，做個了結。

就這樣又過了一年，今年的生日真是夠不順心的。唯一令人高興的是終於知道了十五年前所看到的不知名電影真實身份，而之所以會發現，全要感謝PTT某個謎之板的提示。

看起來好像很邪惡，我怎麼會跑去看謎之板？說穿了只是偶爾好奇心發作罷了。在該板眾多的日本動作愛情片女優的討論中，有人問起了一部1973年的義大利電影《Malizia》（英文片名《Malicious》），說在youtube上輸入片名當關鍵字，就可以找到許多影片片段。原本也只是好奇想知道所謂的「軟性情色」是什麼東西，一搜尋之下驚為天人，原來竟是我腦海中迴盪了十五年的電影。

十五年前我上小六時，家裡的第四台還能莫名其妙接收到日本的衛星電影台，叫做Star Channel，然後時常看到許多台灣看不到的歐洲片，配上日文字幕。在晚上十點（日本時間十一點）以後，還能看到很「藝術」的電影，包括《羅馬帝國豔情史》。從前我也不懂日文，不過看圖跟漢字，有些大概也還能猜個幾分。有一部片子講一個父親帶著三個兒子，和一位年輕女子的故事，其中的次子大概是十五六歲的年紀，愛慕這位看起來二十多歲的女主角，最後女主角與少年還是發生關係了。這部片子我在該電影台看到兩次，尤其對主題音樂旋律印象非常深刻。另一部片子是有個少年對自己的兄長的女伴（可能是妻子或女友）懷有非份之想，大概後來也成其好事了。後面這一部因為只播過一次，對音樂是沒有特別的印象，但記得全劇很多時候是在海灘上穿著泳衣跑來跑去。當時直覺後面這部戀嫂情節的電影與前述那一部男女主角好像是同樣的人，不過故事顯然沒有相關性。

今天最震驚的新聞，莫過於柏楊先生逝世。

關於柏楊先生的生平，相信今天新聞已報不少，也不用我贅述一次。小時候我在舅舅家見到有一大套《柏楊版資治通鑑》，光看一大排放在書櫃裡，就足以令人「發昏第十一」。真正慢慢接觸柏楊，是在圖書館偶然看了《中國帝王皇后公主世系表》、《皇后之死》等書，才又開始去看他古早時的雜文集。他的雜文是那年頭在報紙上的評論小方塊，裡面言論辛辣，有些至今再看仍然令人拍案叫絕。後來也曾看過他被囚綠島時與女兒往來的信件集，由女兒還是個小學生，寫到都唸高中了。當然出獄之後跟女兒的關係，似乎不復從前書信往來時的感情，但也因為坐了九年多的冤獄，從此他致力於人權與尊嚴。

我自己到了大學以後才開始看《柏楊版資治通鑑》，最初是大一時在遠流曬書會之類的場合買了其中關於武則天的三集，一直到後來覺得應該湊成一套，於是每當有遠流曬書會就去搜集，看有沒有機會用比較低的價錢湊足一整套。幾年買下來，也已經有一半以上了。若最後真的湊不齊，再去書店單買補齊。有些人批評柏楊的譯文有頗多錯誤，或有自以為是的評論。不過若以將史書普及化的觀點來看，他確實有一定的貢獻。

在我小五的時候，台視在半夜播出加拿大《清秀佳人》的影集，講孤女安雪麗成長的故事。那時《清秀佳人》已拍了兩部，第一部是安雪麗被克茲伯兄妹收養到馬修克茲伯死去的故事，第二部是安後來做了教師到她與吉伯終於互相告白在一起的故事。小時候那真的很紅，也有各種譯本小說出現，就連女主角梅根法羅被印在筆記本、便條紙、偶像小卡上，我當時也買了一些。那時新聞說她二十出頭就結婚，生了個女兒就命名做「安」。而台灣的言情小說，也有作者取了筆名叫「安雪麗」的，可見當時《清秀佳人》盛極一時。

一直到大概2001、02年以後，公視又重播了《清秀佳人》，除了從前看的那兩部外，還有2000年拍的第三部。原本第二部就已經和原作有些偏離，第三部差得更多。當時克茲伯兄妹都已經死了，留下青翠莊園給安，而安已經與吉伯訂婚。就在要結婚之前，吉伯上戰場當軍醫，安則做了女記者，大演一段尋夫記的故事。事實上原作裡在一次大戰時，安跟吉伯都已經兒女成群，兒子也上了戰場。再者《清秀小佳人》裡第三季最後一集就是交代瑪麗拉之死，吉伯當時說安正在帶小孩而不克前來，《清秀佳人》第三部所演瑪麗拉死後他倆都還沒結婚有很大差距。

第三部讓人夢想破滅的是，梅根法羅看起來蒼老非常多，原本她在第一部裡是十七歲（雖然是從十二歲演起），而飾演吉伯的強納森克倫比大她兩歲（從十四歲演起，搭起來差不多），兩年以後拍第二部也還是很年輕，跟原作裡少年少女的形象相差不遠。但是到了第三部，他們都年過三十了，梅根法羅不但已有兩個孩子，也早就與丈夫離婚。雖是營造了大時代（一次大戰）下的兒女故事，但感覺真的很滄桑，就是那種……年輕歲月一去不復返的感覺吧。於是心想除非《清秀佳人》要演安跟吉伯生兒育女帶小孩的生活，不然至此應可已矣。